對於過往的記憶，很奇妙，而且幾乎是非常個人的。
我們會憑藉著怎樣的途徑去歷經回憶?影片、味道還是聲音?
在今天翻著鞋廠的老照片，看到了時間被凝結的瞬間，我向母親說：「妳笑得很開心!」
然後，有一瞬間我們各自回到回憶裡面。
照片放大了舊日的美好，我們忘了其中的艱辛。
關於鞋廠的記憶，是鞋業還算鼎盛的時期，那時母親工作的外銷廠時常連續幾天沒日沒夜地趕工，鞋業見證台灣的經濟奇蹟，也消磨掉好多人的青春。但未來看起來光明，於是前仆後繼的，師傅及學徒們把鞋廠當成生活的所有。
連夜趕工的時候，母親擔心下課後的我沒人照顧，於是讓我到工廠的小閣樓過夜。
學徒離鄉背井所居住的小空間，隔不開製鞋敲打聲響與收音機裡略帶悲情的閩南語歌曲。
有時無法入眠，便在消夜時，爬起來跟師父們一起吃大鍋雜菜麵。刺鼻的皮革及膠水味道，混雜了食物及濕黏空氣中的汗味，是很深刻的記憶。
母親要我看著製鞋師傅的辛苦，語帶恐嚇的要我好好念書，這是她對我的期盼。
於是鞋子被撫平成為生命中的小小痕跡。
長大就業後，以為計畫好的道路，會在面前展開。
卻在一個展場企畫的蒐集台灣鞋業史相關資料的過程，過往記憶不斷湧現，佔據了思維。最終，我回到了這個被稱為夕陽產業的鞋業。但總要有不一樣的角度，才能面對這產業中盤根錯節的問題。
於是，記錄著師傅的工作樣貌，重新經歷這行業裡的細節是感動的來源。
到了今天，我們總還有學不完的知識，經營這個小生意好像在求學一般，讓人著迷。
曾經有鞋業王國美譽的臺灣，在鞋知識及情感面的紀錄卻留著大片空白，於是抽絲剝繭地記錄著連師傅都不見得可以說清楚的知識。
看著師傅工作、聽他講古事樂趣；慢慢進入製鞋的敲打頻率是安心；閱讀著英日文書刊、與朋友討論大家對皮鞋的資訊是獲得。
「鞋子是摸一輩子也無法通透的。」師傅這樣說著。
第一次接觸的皮底鞋的朋友總會問「皮底鞋的好處是什麼?」
在一個離製作者很遙遠的時代，當我說明著它功能性的好處時，總無法輕易地以功能去講述這一雙鞋。
在回到這產業的八年後，回顧鞋子在生命中的位置。人的盲點是對於一路經歷，會自己為脈絡清晰，但實際的體會感知卻是由不間斷的試誤法所組成。每個人都有找到自己所在乎事物的義務。
不知道你有沒有這樣的經驗，當你身處一個全神投入工作的匠師身旁，可能是木工、擦鞋匠或是手工藝者，你可以感受到空間寧靜的力量。
我喜歡坐在師傅旁邊，有時跟他漫無目的的閒聊，閒聊具有撫慰的能量；有時只是定定的看著師傅的手勢，敲打時聲音的頻率，把我導向了幼時熟悉的環境；或者看著一雙鞋子設計到完成，中間經歷如此繁複的步驟，它被完成了，並展開它的生命周期，大部分的細微處是顧客不會發現的，人們看到的是成品，沒有看到的是它背後那一大落的共同記憶及情感。
「作鞋也會上電視?」一路認為自己僅僅是個工人的師傅，媒體採訪時好害羞的閃躲鏡頭，但若話匣子打開，細數人生的閱歷，師傅到今天還是不斷提起，那是他人生的重要時刻。
無法簡單傳遞的是師傅敲敲打打製作出來的鞋子，裡面有手的溫度。
若要問我著迷於鞋子的什麼地方，我所戀的這個「物」，只是表層。其餘的部分，是非常個人的。
———
撰文 / 寫真 – 曾信儒
延伸閱讀：【總管信儒的初心】林果8年 種子埋下的時刻
延伸閱讀：不只是台灣製造
延伸閱讀：台灣製造：用皮鞋品牌為台灣土地微添柴火
